Дверь
Вставай пораньше на следующих выходных. Сесть на самолет до Огайо, приземлиться в Колумбусе, взять напрокат машину.
Теперь проедьте 28 миль на запад, пока не увидите съезд на Лондон.
Но, как вы думаете, здесь ничего нет. И вы будете частично правы. Но продолжай ехать.
Прежде чем дойти до железнодорожных путей, посмотрите налево. Если вы находитесь в правильном месте, вы увидите длинный промышленный склад. Если вы думаете, что это похоже на здание, где раньше хранили пиломатериалы, вы правы.
Припаркуйте машину, пройдите через ворота и пройдите вдоль металлических стен. Примерно на полпути вы подойдете к двери. Над этой дверью нет вывески, вообще ничего не указывает на то, что внутри.
Теперь пауза. Слушать. Слушай внимательно.
Первое, что вы услышите, это музыка. Зловещая музыка, похожая на рокочущий гром далекой грозы, нарастает, нарастает, нарастает, становится все громче, все быстрее.
Вы тоже можете слышать голоса. Дружелюбные голоса сначала, добродушные сногсшибательные. Затем начинается лязг. Металл против металла – как дисканты новой песни. Теперь более сильные удары, что-то большое врезается в резину - удар, удар, удар основания. Смех стихает; начинаются новые тексты.
Настроение меняется
Теперь другие звуки: цепи стучат по полу в темпе, добавляя перкуссию к нарастающей какофонии шумов, песня под песню, которая сейчас гремит из невидимых динамиков, сотрясая стальные стены. Голоса прерывают эту стену звука, и вы не можете решить, являются ли они голосами поддержки или голосами, обещающими насилие.
Открыть дверь и заглянуть внутрь? Может просто трещина. Беглый взгляд внутрь
И тут большая дверь гаража, которую вы раньше не замечали, с грохотом распахивается. Две песни – одну в исполнении AC/DC, другую в исполнении дюжины самых элитных пауэрлифтеров мира – бьют по животу, как кулак.
Мужчины, которые выходят на солнечный свет, больше похожи на персонажей видеоигры для взрослых, где открывается портал в темное измерение, и существа с плохими намерениями, шатаясь, выходят в наш мир, слепые и голодные.
Бродячий грипп
Они явно разные, но явно принадлежат к одному племени: бритые головы или ирокезы, волосы на лице байкерской банды, татуировки, шеи, полностью охваченные горными ловушками, логотипы EliteFTS на каждом предмете одежды.
Один из них выталкивает рычащие двухзубые сани и нагружает их 45-фунтовыми пластинами. Они по очереди толкают его через парковку: толкают его на 40 ярдов, отдыхают одну минуту, толкают обратно. Повторите шесть раз или пока это оружие массового уничтожения под названием Бродяга не перестанет двигаться.
Один лифтер, мануальный терапевт из Колумбуса в реальной жизни, начинает бежать, но вскоре оказывается на коленях, задыхаясь, вдыхая воздух. Он толкает его еще на два фута, делает пять вдохов, перемещает его на дюйм или два дальше, делает еще пять вдохов и пытается снова.
Ничего. Ни дюйма.
С ним покончено, сегодняшняя первая жертва Бродяги. Колени в крови, он шатается. Это значит, что сейчас чужая очередь.
Следующий делает шесть раундов, но это тоже сказывается на нем. Руки на коленях, он не может отдышаться, не может говорить. Затем начинается кашель. Потом рвота и рвота. Вы могли бы назвать это рабдомиолизом, но они называют это «Гриппом Бродяг». Он не сможет работать еще час.
Его коллеги-лифтеры не испытывают к нему никакого сочувствия, только молчаливое уважение. Они все были там. Вы потеете, истекаете кровью, вас тошнит, и вы делаете это снова и снова. Если бы вы этого не сделали, вам бы не разрешили здесь тренироваться.
Теперь в сани влезает женщина. «Может быть, только на один легкий сет; вчера я бегала в гору», - сказала она пять минут назад, пока вы смотрели, как другой парень теряет свой завтрак. Но один набор превращается в два, а два в три. Потом она падает, кричит, хватаясь за подколенное сухожилие.
" Оторвись от земли, Линн, ты меня возбуждаешь!" Это от одного из Мрачных Жнецов. Представьте себе жнеца в черном капюшоне, без косы, но с более чем 250 фунтами мускулов. В этой команде их как минимум трое, один из них Дэйв Тейт, владелец этого секретного учебного центра.
Толстовки не снимаются до начала тренировки, которая продлится до трех часов в это пасмурное субботнее утро. Некоторые из атлетов прилетели из других штатов на эту тренировку, и они оправдают свои деньги.
Кто-то приносит Линн чашку Plazma™, и через несколько минут она уже встает. «Не все женщины могут процветать в такой среде», - сказала она ранее. «Но мне нравится быть в окружении лучших людей, которые направляют меня и подталкивают».
Она не получит похлопывания по спине за борьбу с Бродягой, но ее коллеги-подъемники будут знать: Линн не шутит.
Теперь из спортзала выходят несколько более крупных атлетов и смотрят, как Бродяга съедает еще несколько их рюкзаков. Вот что делает Бродяга: он ест людей. И большая часть экипажа, собравшегося здесь сегодня на этой UGSS или подземной силовой сессии, пожертвует своими телами, а иногда и своими завтраками, на его алтарь в обмен на непреодолимую физическую форму, которую он им обеспечивает.
Именно тогда, когда вы задаетесь вопросом, как бы вы справились с Бродягой, один из самых больших и широких мужчин, которых вы когда-либо видели, проходит мимо вас, смотрит на Бродягу, который теперь поглощает другого своего товарища по команде в качестве утреннего перекуса, и говорит: «Ни за что, не я. Эта штука для здоровых людей». Затем он ухмыляется и выглядит почти извиняющимся, но не совсем. "Извините, но я не собираюсь настаивать!"
Земля гигантов
Вы решаете пойти на риск и войти в огромный склад. Сваи металла, толстые брусья, моноподъемники, скамейки, стойки, ленты, цепи. Ревет музыка; меловая пыль наполняет воздух, как радиоактивные осадки; у нескольких кардиотренажеров есть экземпляры Penthouse на полках для журналов.
Все негабаритно. Скамьи шире, чем обычно, платформы для ног на тренажерах огромные, что позволяет выполнять гакк-приседания сумо и жимы ногами. Все это перестроено. Эта штуковина, как вы думаете, больше похожа на тяжелое оборудование для сноса, чем на тренажеры.
Каретка в жиме ногами весит 400 фунтов, пока вы не добавите к ней одну пластину. Кажется, этот спортзал создан не для людей; он создан для гигантов. Если бы у Короля-Бога Ксеркса был частный спортзал, это был бы он.
Что это за место? Вы думаете. На что я наткнулся?
Ответить легко. Вы нашли самый сильный спортзал на планете.
Уходим в подполье
Вы видели, как это происходит в спортзалах по всей стране. Во-первых, количество стоек для приседаний начинает сокращаться. Если вам повезет, вы можете найти единственную стойку в тренажерных залах известных брендов, которые когда-то готовили самых больших бодибилдеров и сильнейших пауэрлифтеров в мире. Если не повезет, то силовую стойку заменит еще одна беговая дорожка со встроенным телевизором и вентилятором.
После того, как стойки исчезают, гантели начинают исчезать. Первые гантели весом более 100 фунтов уходят в самоволку. Затем все, что больше 65.
А платформы для становой тяги, дополнительное место для тяжелоатлетических упражнений, специальные грифы и резиновые пластины? Черт, в вашем спортзале, наверное, их не было с самого начала.
Что здесь происходит?
Это действительно просто. Коммерческие спортзалы целенаправленно вытесняют хардкорных атлетов. Если ты уйдешь, кого это волнует? Они бы предпочли, чтобы десять новых домохозяек платили взносы и никогда не появлялись, чем твоя потная, хрюкающая, торгующая мелом задница.
Иногда это делается втихаря за счет медленного износа хардкорного оборудования. Иногда это открыто. Одна сеть, Planet Fitness, известная своим девизом «Зона, свободная от суждений», открыто критикует любого, кто тренируется достаточно усердно, чтобы шуметь, сбрасывает вес или имеет слишком много мышц..
Этот тренажерный зал без суждений осуждает любого, кто тренируется с усилием, и называет его «болваном». Ходят слухи, что стоимость членства таинственным образом возрастает, когда вступить пытается мускулистый болван.
Результатом является движение, перемещение серьезных лифтеров из коммерческих спортзалов в склады или гаражи. В этих «подпольных» спортзалах сейчас тренируются одни из сильнейших спортсменов планеты.
Этот, как вы уже догадались, принадлежит Дейву Тейту, основателю и генеральному директору Elite Fitness Systems. Фактически, в двух других частях этого здания находится его склад, а здание напротив служит его офисом.
Среди членов этого малоизвестного спортзала и спонсируемых атлетов есть все, от тех, кого Тейт называет «энтузиастами силы» - людей, которые любят тренироваться на силу, но не участвуют в соревнованиях, - до элитных пауэрлифтеров и чемпионов штата по бодибилдингу. (Сегодня здесь двукратный мистер Огайо.)
Хардкорные тренировки ушли в подполье и в безымянные помещения в коммерческих/промышленных районах городов. Tate и глава Biotest Тим Паттерсон обсудили создание базы данных этих спортивных залов. Почему? Потому что однажды вы можете зайти в свой спортзал, оглядеться и понять, что вам больше не рады.
Исход, похоже, уже начался.
Средняя тренировка
Дж. Л. Холдсворт подумывает о том, чтобы заняться бодибилдингом. Он в углу, выполняет гакк-присед, поднимая свои и без того массивные ноги, чтобы соответствовать еще более массивной верхней части тела.
Джереми Фрей, Джош Макмиллан, Майк Руджера, Мэтт «Крок» Крочалески, Кристиан Мелло, Тед Толстон – все они сегодня здесь. К веселью присоединился даже тренер Кристиан Тибодо.
А вот становая тяга становая, вы думаете, нереальная. Возможно, вы читали, что многие ведущие пауэрлифтеры не так много тренируют становую тягу, уделяя больше внимания жиму лежа и приседаниям. Возможно, но сегодня вы видите нечто неожиданное.
Средний член спортзала никогда не видел такого большого веса на грифе. В среднем «фитнес-центре» может быть даже не так много тарелок.
Похоже, никто не тренируется с менее чем 12 дисками на грифе плюс самыми толстыми цепями, которые вы когда-либо видели, кроме тех, которые прикреплены к якорям. Одни только цепи могут добавить 120 или более фунтов. Сегодня большая часть экипажа работает с голеней в повторениях, отрывая обе цепи от пола и плоть с ног при каждом повторении.
Молли Эдвардс, "новичок", работает до сингла 405. Это помимо шести подходов приседаний с перекладиной, шести пробежок в Prowler, высокоповторной жимовой работы на трех разных тренажерах, тяги вниз, тяги, тяги к лицу, а также помощи трицепсам и дополнительной работы пресса.
" Я зайду так далеко, как смогу, зайду так далеко, как смогу", - говорит Молли. «Вы можете сделать столько-то операций. После этого я буду заниматься спортом, чтобы выздороветь и создать семью. И однажды я смогу сказать своим детям: «Посмотрите, что я сделал».
Это тяжелая игра и тяжелая жизнь. Известно, что икона пауэрлифтинга Луи Симмонс советует тем, кто занимается под его руководством, не жениться и не заводить детей, потому что это может испортить их результаты. На самых высоких уровнях спорт всепоглощающий. Слово «жертва» даже не начинает его описывать.
Если становая тяга нереальна, то приседания - нечто потустороннее. Вы стоите и таращитесь на лифтера после того, как он выполняет повторения с 14 блинами на грифе.
И тогда вы понимаете, что пара этих тарелок 100-х, а не 45-х, не говоря уже о паре 25-х, прилепленных к концам для ровного счета.
Цифры расплываются в голове. Это как слушать государственную статистику по финансовой помощи: миллиард, триллион, три триллиона цифр, настолько больших, что вы их даже не понимаете.
Вот когда Тейт подходит к вам и бросает бомбу: «То, что вы видите здесь сегодня, я бы назвал средним или, может быть, средним», - говорит Тейт. «Эти тренировки на самом деле обычные вещи - никаких сумасшедших подъемов. Большинство парней сужаются и не встречаются в течение нескольких месяцев».
Вы должны подумать об этом на минуту. Самые жестокие трехчасовые тренировки, которые вы когда-либо видели, были средними. Средний. Ничего особенного.
Если шкала EliteFTS показывает 11 – а вы знаете, что она показывает 11 – вы только что видели 6 или 7.
Послание ясное и немного болезненное: если вы самый хардкорный атлет в 24 Hour Fitness или кто-то, кто в наши дни считается золотым, что ж, вы, вероятно, не выдержали бы разминочных сетов на этом складе без опознавательных знаков в Лондоне, штат Огайо.
Крещение
Здесь нет чванливого эго, понимаете. Есть доверие и уважение, да, но нет эгоистов. Во время разминки слышится добродушная болтовня, но нет ни оскорблений, ни ругани, даже в адрес «маленьких» парней и младших членов экипажа. Более сильные и опытные участники являются наставниками, а не хулиганами.
Экспертов тоже нет. Да, эти мужчины и женщины знают о тренировках больше, чем кто-либо из тех, кого вы когда-либо встречали, но они всегда стремятся узнать больше. Они хотят, чтобы их приседания оценивали как можно больше людей. Они ищут знаний, советов и критики. «Неважно, являются ли эти ребята заключенными, юристами или тренерами, все это остается снаружи», - говорит Тейт. «Здесь речь идет о том, чтобы стать сильнее, стать лучше и больше ни о чем».
И тут на вас находит озарение: до того, как вы вошли в эту дверь без опознавательных знаков, вы даже не подозревали о существовании такого уровня силы и мускулатуры. А если вы не знали, что существует более высокий уровень, то вы не знали, что к нему нужно стремиться.
Вы не сможете достичь вершины горы, если не знаете, что перед вами гора.
" Если вы хотите оставаться посредственным, тренируйтесь с посредственными людьми и заводите посредственных друзей", - говорит Тейт.
И тогда вы начинаете задумываться, есть ли в вашем городе такие секретные спортзалы.
Возможно, вы не хотите участвовать в соревнованиях по пауэрлифтингу, но вы хотели бы побегать на Prowler или попробовать приседания со штангой или обратную гиперэкстензию. Но больше всего вы хотите достичь другого уровня - того следующего уровня, о котором вы только что узнали сегодня в этом тайном спортзале, спрятанном в этом причудливом городке в Огайо.
Вам нужна сила духа, которую развивает этот тип тренировок, и вам нужно такое тело. Тело, созданное для силы. Тело, созданное для насилия. Тело, созданное практически для всего.