Вот как четверо мужчин отказались от алкоголя и наркотиков, работая вместе с людьми, живущими той жизнью, от которой они пытаются сбежать
Джеймс Браун
Редактор и медиапредприниматель, он отказался от стимуляторов, находясь в эпицентре чрезвычайно приятной профессии
Для многих людей злоупотребление алкоголем и наркотиками является профессиональной запретной областью, но для меня это было не просто частью работы, это был знак чести. Сначала я был музыкальным журналистом в NME, а затем начал издавать справочник гедониста, журнал Loaded, идеальную работу для алкоголика, употребляющего наркотики, который хотел не спать всю ночь на вечеринках, знакомиться с людьми, рассказывающими замечательные истории, и писать об этом.
Выпивка началась не только в тот день, когда я начал работать в NME в возрасте 21 года. Я пил с позднего подросткового возраста. Отказавшись от пива, я перешёл от сидра на подростковых вечеринках к водке и текиле в дороге с музыкальными группами, к прекрасному вину в ресторанах с музыкальными пиарщиками за то время, пока мои друзья получали диплом.
В Вегасе с U2 для The Sunday Times я выпил столько отверток с Боно, что у меня даже слизистая желудка выпала из-за алкогольного гастрита. Типично для моего взгляда на жизнь, я бросил апельсиновый сок, а не водку. В NME среди писателей преобладали выпивка, экстази, скорость и трава. Офис Loaded наводнили потребители кокаина и героина.
Это чрезмерное потребление стало более заметным и проблематичным, когда я присоединился к взрослому миру GQ в стиле Сэвил-Роу. В штате работали хорошо обученные люди с хорошими манерами и многоствольными именами, и мой алкоголизм выделялся, как горящий дом. К счастью, руководитель отдела персонала взяла на себя задачу спасти таких своенравных бездомных, как я, и после невероятно глупого инцидента, когда бутылка шампанского разбила окно моего офиса и лобовое стекло машины внизу, она предложила мне пойти в реабилитационный центр в интернате.
Я приветствовал это, но отказался от жилой части. Я не думал, что смогу вернуться через месяц отсутствия и управлять работой с каким-либо авторитетом или влиянием. Кроме того, я не был уверен, что захочу получить эту работу, когда выйду. Вместо этого я начал посещать консультанта по зависимостям по имени Клайв Мейндл два раза в неделю.
Идти на первый сеанс было страшно. Я оказался не в том месте и почувствовал себя облажавшимся школьником. В конце концов я пришел через 30 минут, но ни разу не пропустил ни одного сеанса. Следующие шесть месяцев мне казалось, будто я снимаю слои бетонного покрытия.
Я начал думать о его комнатах для фрилансеров в реабилитационных центрах и частных больницах по всему Лондону как о безопасных убежищах. Места, где я мог бы честно обсудить уровень своего потребления, триггеры и чувства. Это все, что мы делали, разговаривали - никаких лекций и уроков.
Я все еще пил, Клайв никогда не просил меня этого не делать, и нужно было подумать о шкафе, полном фирменного шабли и шампанского. В конце каждого дня в зале заседаний подавалась выпивка, и как редактор GQ я был обязан или мог зайти сюда. Я пытался ограничить себя дневником выпивки и добровольно установленной целью потребления, но это не сработало. Я был бессилен перед своим приемом пищи и просто прорвался сквозь него.
Затем, после пяти месяцев консультирования, я подрался с уличным торговцем в Америке, а затем сделал крупный заказ своему знакомому парню, который был связан с преступной группировкой Вестис. К счастью, он так и не появился, и когда я вернулся домой, мой консультант сказал мне, что я боюсь самого себя. Он был на высоте. Каждый день в 16:00, пьяный после обеда, но работающий, я понятия не имел, где окажусь через 12 часов. Обычно там, где мне не хотелось быть.
Впервые он сказал мне, что я алкоголик и наркоман, и описал, насколько все еще может стать плохим. Это был мой «момент ясности». Клайв описал потенциальное будущее «дна» с потенциальным меню чего угодно: от смерти, тюрьмы, изнасилования до потери семьи, друзей, статуса или дома.(Сейчас я знаю людей, которые прошли через все это.) Тогда я знал, что хочу остановиться больше, чем продолжать.
С тех пор я никогда не пил и не употреблял наркотики, но первые дни и годы были непростыми. «Вы идете по опасному канату», - сказал Клайв, когда я продолжал общаться с потребителями и пьющими. Я хотел продолжать жить так, как жил, но не потворствовать этому. Мне это удалось, но я бы не советовал. В последующие годы, когда появился кокаин, было такое ощущение, будто в комнату вошел хулиган. Я бы тихо ушел, но сразу же сказал бы об этом.
Мне удалось остаться чистым, к неверию большинства людей. Многие не могли уложиться в этом. Один доктор предложил мне за обедом пиво, которое я все равно никогда не пил. Черт знает, почему он это делал: толстый, бесчувственный, пытающийся меня проверить?
Искушение было повсюду, лица, не имеющие лицензии, кричали «БУХА!» Я стал называть винный отдел супермаркета Долиной Смерти. Я не мог спать по ночам; Когда мое тело очищалось от токсинов, на моих деснах появились огромные шишки. Это было сложно как эмоционально, так и физически.
Я научилась говорить: «Нет, со мной все в порядке, спасибо», а когда люди оспаривали это, я говорил: «У меня сегодня ничего нет». Я понял, что если смогу прожить день за раз, у меня все будет в порядке. Я начал гонять мячи для гольфа на невзрачном тренировочном поле в Кингс-Кросс. Другие отвлекающие факторы включали массаж, покупку галстуков в магазине Ричарда Джеймса и поедание Twirls.
На прошлой неделе мой хороший друг сказал: «Я бы не дал тебе 18 дней чистоты, не говоря уже о 18 годах», но правда в том, что я просто не хотел больше этого делать. Мне не нравилось, как он контролировал мою жизнь. Мне посчастливилось найти другой образ жизни.
Написано Джеймсом Брауном, @jamesjamesbrown