Ты смотришь? Потому что это будет ужасно
Джо ДеФранко встал на колени на 40-ярдовой линии, держа в руках секундомер. Позади меня стояла группа перспективных игроков НФЛ, сдерживая смех.
Я присел на корточки на линии ворот в спортивном комплексе Overtime Sports в Уэйне, штат Нью-Джерси. И единственное, что я сдерживала, это дыхание.
Игроки позади меня – все элитные бывшие игроки колледжей, которые тренируются для NFL Combine – хихикали, потому что я собирался пробежать свой первый рывок на 40 ярдов без тренера. ДеФранко сказал мне, что хочет увидеть, из чего я сделан.
Это был вторник, 13 января, и я тренировался с этой группой все два часа. Я был на первом из четырех тестов, которые мне предстояло пройти за неделю тренировок с ДеФранко и его спортсменами. Все еще впереди: вертикальный прыжок в среду, 20-ярдовый челнок в четверг и повторный жим лежа с весом 225 фунтов в пятницу
В промежутках между этим, я бы поднимал то, что поднимали его спортсмены, бегал бы то, что бегали они.
Я был там по двум причинам. Во-первых, конечно, из-за возможностей. Я имею в виду, если бы вас пригласили тренироваться с лучшими спортсменами страны в любом крупном виде спорта, разве вы не согласились бы?
Во-вторых, и это более серьезно, я хотел посмотреть, смогу ли я постоять за себя с такими парнями. Не то чтобы я был настолько бредовым, чтобы думать, что могу тусоваться с ними на футбольном поле. Это было бы самоубийственно. Я даже не играл в старших классах, по какой-то особой причине, кроме того, что я люблю играть во что угодно, но не люблю, когда мне говорят, как играть во что-либо.
Спустя пять лет после выпуска я не жалею о тачдаунах, которые не забил. Но я очень горжусь тем, что тренируюсь как спортсмен и выгляжу как спортсмен. Теперь я собирался выяснить, оправдана ли эта гордость.
Когда мы с ДеФранко прорабатывали детали моего посещения его спортзала, я сказал ему, что не хочу быть мухой на стене. Я хотел делать все то же, что и его перспективы в НФЛ. Если бы я не справился с обучением, я бы сказал об этом в статье. Однако я не сказал ему, что Тим Паттерсон, поклявшийся мне хранить тайну, снабдил меня своей мифической формулой Plazma, чтобы помочь мне справиться с печально известными жестокими тренировками Дефранко.
Все, что я могу сказать, это то, что Plazma не только изменила ситуацию, но и изменила ситуацию, вернув мои испорченные мышцы буквально из мертвых, больше, сильнее и готовыми к большему. Я никогда не испытывал ничего подобного раньше. Совершенно потрясающие вещи, но об этом позже.
ДеФранко разрешил мне участвовать во всем, так я оказался на линии ворот, в 40 ярдах от ДеФранко и его секундомера, перед группой элитных футболистов, которые пытаются не смеяться.
" Приезжайте в Джерси, и вы увидите, как тяжело мои ребята работают на складе, когда весь мир не смотрит."
Тренажерный зал ДеФранко было чертовски трудно найти. Благодаря его ужасным указаниям («Ищите дилерский центр Chevrolet»), мне потребовалось больше времени, чем я ожидал, чтобы добраться туда из аэропорта. Мне пришлось бросить такси и отправиться пешком, в конце концов найдя складской спортзал, спрятанный между двумя совершенно невзрачными зданиями.
Я опоздал на пять минут. Не так, как я надеялся начать это дело.
В первый раз войти в DeFranco's в то понедельник утром было сенсорной перегрузкой. Ревел хип-хоп и звенели цепи. В воздухе витала меловая пыль, а в ноздри ударил аммиак.
Мои глаза пытались охватить все сразу: огромный баннер, висящий над силовыми стойками с одной стороны спортзала, подписанные фотографии и майки профессиональных спортсменов, украшающие противоположную стену, 600-фунтовая покрышка, зловеще притаившаяся в углу рядом с кувалдами, тяжелыми бинтами, досками и всевозможными штангами, которые вы только можете себе представить. Четырнадцать парней, моих партнеров по тренировкам на этой неделе, беспорядочно разошлись по залу, потягивались и разговаривали достаточно громко, чтобы слышать себя сквозь музыку.
Кто бы не хотел тренироваться в таком месте? Я чувствовал себя как дома, пока не понял, что никто не собирается со мной разговаривать.
Они знали, кто я такой и почему я здесь – ДеФранко сказал им, что я приду. Проблема была в том, что никто не хотел ломать лед, пока меня не протестируют.
Во что я ввязываюсь? - думал я, зашнуровывая свои кроссовки в углу. Я запихнул свою обычную одежду в рюкзак, подпрыгнул несколько раз, хлопнул в ладоши и схватился за яйца, чтобы убедиться, что они не убежали домой к мамочке.
Ребята разделились на две группы и начали разминку к первому упражнению, жим лежа с обратными бинтами с цепями на максимальные усилия. «Прыгай туда», - сказал ДеФранко, указывая на вторую силовую стойку.
Я пробрался к стойке и разогрелся со своей группой. Прошло пятнадцать минут с тех пор, как я впервые вошел в дверь, и единственными словами, обращенными ко мне кем-либо, кроме ДеФранко, были «ты встал» или «сделай два повторения».
Когда мы приблизились к нашему максимуму в два повторения, меня остановил чувак в шапочке и оранжевой рубашке. Он указал на мою выцветшую футболку T Nation. "Это розовый или лососевый?"
" Я думаю, что это пурпурный", - ответил я. "Может быть, роза."
Я оттолкнулся и занял свое место на скамейке, глядя на штангу, нагруженную 385 фунтами.
" Давай, Лосось!" - крикнул он.
Я подтянул ноги под себя, напряг верхнюю часть спины, взял руку от корректировщика и сделал два жестких, чистых повторения. Когда я встал и ушел с платформы, Оранжевая Рубашка (настоящее имя: Майк Гуаданго, звезда бейсбола в Университете Уильяма Патерсона, местной школе Дивизиона III) протянул мне руку. Я ударил его. Меня инициировали.
По ходу тренировки я перестал беспокоиться о своей производительности и начал смотреть, как тренируются другие ребята. Эта группа находилась на третьей неделе тренировок с ДеФранко, в конце самой интенсивной части программы. После этой недели они начнут сужаться в рамках подготовки к Комбинату, который начнется 18 февраля.
Поскольку они знали систему, они могли шутить и бить друг друга яйцами между сетами, а затем заниматься делом, когда наступала их очередь выходить на помост.
Затем был я. Большую часть времени я даже не понимал, когда наступает моя очередь в ротации.
Под барной стойкой они гримасничали и мычали. Но это было не "эй, посмотри на меня!" хрюканье. Они были более первобытными, более гортанными, более необходимыми. Если спортсмен под грифом не производил достаточно шума, парни вокруг него подхватывали слабину, кричали, ругались и наотрез требовали, чтобы он поднял вес.
«Ты увидишь, что мне не нужно кричать или кричать», - сказал мне ранее ДеФранко. «Все думают, что мы сходим с ума в спортзале, что, безусловно, верно с точки зрения энергии. Но мне не нужно на них наезжать. Я просто записываю тренировку на доске и тренирую ребят. Их самомотивация превосходит все, что я когда-либо мог сказать или сделать."
Я быстро понял, что худшее, что вы можете сделать в ДеФранко, это полностью остановиться. Делая серию отжиманий с 80-фунтовыми цепями, накинутыми на мою шею, я остановился в верхней точке, чтобы отдышаться.
" Какого черта ты делаешь, Лосось? Езжай! Езжай! Езжай!"
То же самое произошло ближе к концу Gun Show, взрыва рук, который включал в себя три 30-секундных сета сгибания рук с толстым грифом, суперсеты с экстензиями на трицепс с лентой.
" Заблокируй! Не стой, блять!"
К счастью, крики и суровые взгляды не всегда были направлены на меня.
Я спросил ДеФранко о менталитете его спортсменов «не останавливайся», когда мы завершили наш первый день тренировок.
«На этом уровне все целуют свои задницы», - сказал ДеФранко.«Чувак, ты чертовски классный. Ты урод». И ребята слышат это дерьмо, и им трудно не распухать головы. Но они приходят сюда и унижаются. Они не стремятся произвести впечатление на кого-либо. Они здесь, чтобы надрать задницы. Их действия говорят громче слов."
Наши ребята другие. У них умственное преимущество перед всеми остальными
Несколько слов о NFL Combine, если вам интересно, для чего, черт возьми, тренируются эти ребята:
Думайте о Combine как о собеседовании только по приглашению, которое может либо принести вам шести- или семизначный контракт с НФЛ, либо отправить вас обратно туда, откуда вы пришли, без утешительного приза. Только 300 футболистов колледжа получают возможность поехать в Индианаполис в середине февраля, чтобы выполнить ряд физических и психологических тестов перед скаутами НФЛ.
До недавнего времени большинство спортсменов не тренировались специально для соревнований.
«Многие дети делают хорошую карьеру в колледже и являются одаренными спортсменами, поэтому они думают, что автоматически могут пойти [к профессионалам]», - сказал мне ДеФранко. «Но теперь это лучшее из лучшего. Каждая мелочь имеет значение, и вам лучше тренироваться для этого».
Если вы поставите себя на место разведчика, вы быстро увидите пользу от испытаний Альянса. Возьмем двух парней, которые играют на одной позиции, имеют примерно одинаковый рост и вес и относительно равны на поле. Как вы решаете, кто из них будет лучшим игроком на следующем уровне? Даже если их студенческие команды играли друг против друга, как вы отделяете их индивидуальный талант от силы их товарищей по команде или качества обучения, которое они получали?
Комбайн не может никому этого сказать, но он позволяет тренерам получить точные данные о росте, весе, скорости спортсменов в беге на 40 ярдов и их способности выполнять жим лежа с 225 фунтами. Они также могут судить спортсменов в тесте без рубашки, что звучит именно так: решить, кто выглядит лучше без рубашки.
Десятая доля секунды здесь, дюйм там, два повторения где-то еще или более толстые мышцы в любом месте могут быть всем, что разделяет двух потенциальных клиентов.
«Разница между 10-м и 15-м номером драфта может быть совсем не такой большой», - сказал ДеФранко. «Но это может означать миллион долларов или больше, исходя из этих небольших различий и того, как они в конечном итоге оцениваются».
И хотя у ДеФранко есть несколько потенциальных пиков первого раунда – например, бывший полузащитник USC Брайан Кушинг – они не те типичные спортсмены, которых он привлекает или даже хочет.
" Я горжусь тем, что привлекаю детей-рабочих, которые хотят добиться реальных улучшений. Каждый тренер заявит о себе и скажет вам, что его программы превосходны, а их спортсмены - лучшие. Но большинство из них - прославленные няньки, которые просто возьмут на себя ответственность за первого уродца. Мне насрать, если к тебе придет ребенок и пробежит 4.35 40. Если он не бегает быстрее, чем на Комбайне, ты ни хрена не сделал. Моя мать могла бы сделать это. Я хочу взять ребенка, который бегает на 4,35, и пусть он бегает на 4,29, когда это будет необходимо."
Но не думайте, что первопроходцы ДеФранко выбирают легкий путь. «Кушинг ничего не мог сделать в течение следующих нескольких недель, пойти в Альянс и раздавить его», - сказал ДеФранко. «Но для него этого недостаточно. Он хочет быть там лучшим полузащитником, поэтому работает изо всех сил, чтобы стать еще более причудливым».
Что за хрень за установка?
Итак, во вторник утром я присел на корточки на линии ворот в своей неудобной позе, готовясь к бегу на 40 ярдов впервые со школы. Я расставил ноги, ненадолго остановился, затем рванулся вперед. Первые несколько шагов казались медленными, но через 10 ярдов я был полностью в вертикальном положении и двигался быстро. Было приятно достичь максимальной скорости. Я улыбнулась, проходя мимо ДеФранко и его секундомера.
DeFrancoподелился новостью: «4.9».
" Ты намного быстрее, чем это," добавил он, "но твой старт отстой. Это замедляет тебя." Эта улыбка на моем лице длилась недолго.
Ключ к отличному старту, как сказал мне ДеФранко, заключается в том, чтобы поставить ноги как можно ближе к линии, сохраняя при этом угол передней части голени около 45 градусов по отношению к земле, а угол задней части голени немного выше параллели с землей. Моя передняя голень, по-видимому, была под углом 90 градусов, большое нет-нет, которое подтолкнуло меня и замедлило.
Я должен был оттолкнуться от земли, что позволило бы мне выстрелить, а не вверх. Я также не умел держать бедра немного выше плеч, держа одну руку на земле чуть позади плеча. Моя другая рука должна была лежать на бедре, с локтем под углом 90 градусов и открытой рукой.
Что-нибудь еще? Ладно, да, я забыл прижать подбородок к груди.
Я никогда не думал, что спринт может быть таким чертовски сложным.
Коучинг ДеФранко имел огромное и немедленное значение. Пять минут спустя я пробежал 4,75. Не отлично, но и не плохо. Представьте, что я мог бы сделать за восемь недель коучинга и практики.
Возвращаясь к группе, я спросил Брэда Лестера, бегуна из Оберна, помог ли ему ДеФранко стать быстрее.
«В первый раз, когда я пришел, я пробежал 1,82 на первых 10 ярдах», - сказал Лестер. «Мы внесли пару изменений в технику, и за пять минут показатель снизился до 1,75. Сейчас он снизился до 1,65, и мне еще предстоит тренироваться еще несколько недель».
Из всех здесь, у ДеФранко, Лестер может получить больше всех. Ранее занимавший третье место в рейтинге бегунов страны, он получил серьезную травму прошлой осенью, в начале своего старшего сезона.
" Я спрыгнул с земли, перевернулся и приземлился головой вперед", - сказал он мне. "У меня онемела вся шея. Меня вынесли с поля на носилках. Врачи сказали, что у меня повреждение нерва, и мне нужно высидеть пару недель."
После этого профессиональные акции Лестера резко упали, и его не пригласили в Альянс.
Это оставляет его с одним выстрелом по принципу «все или ничего». Крупные колледжи проводят День профессионалов, когда скауты НФЛ посещают кампус, чтобы посмотреть, как игроки выполняют тесты Combine. Если он произведет достаточно сильное впечатление на День профи Оберна 10 марта, то, возможно, еще услышит свое имя на драфте из пяти раундов НФЛ 25 и 26 апреля.
Такой тип клиентов не является новым для DeFranco.
" Я был один только шесть лет, и я бы сказал, что от 15 до 20 человек были задрафтованы. Хотя мои парни действительно входят в состав НФЛ. Майлза Остина (19, Даллас) даже не пригласили в Комбайн, не говоря уже о том, чтобы его задрафтовали. Но он продолжил тренировочный лагерь и показал себя так хорошо, что теперь является стартовым игроком команды Dallas Cowboys».
Посмотрите на фитнес-мальчика! Получите его
Утром после спринта я проснулась, встала с кровати и чуть не упала на пол. Это было похоже на похмелье в ногах. Я не мог вспомнить, когда в последний раз у меня так болела нижняя часть тела.
Я сверился со своим расписанием и понял, что мы будем делать тест на вертикальный прыжок, а также приседания на ящик с тяжелым весом. Дерьмо. Я быстро позавтракал овсянкой, метаболическим драйвом и черникой, упаковал рецепт секретного оружия, который мне доверил мой босс, и выпил двойной эспрессо.
Когда я добрался до ДеФранко, я заметил, что в спортзале было больше людей, чем накануне. Три игрока НФЛ, которые также являются клиентами DeFranco - Энтони Котроне (44, Jaguars), Лэнс Болл (27, Colts) и Винни Чурчиу (54, Vikings) - присоединятся к нам на тренировке приседаний.
Как будто я уже не чувствовал себя лишним.
Я взглянул на доску, где ДеФранко написал программу тренировок. Рядом с моим именем кто-то нацарапал: «Принеси, Мясо». Может быть, я не был таким уж аутсайдером.
После нашей разминки, как я и опасался, ДеФранко сказал мне, чтобы я первым начал вертикальный прыжок. Тест измеряет разницу между самой высокой точкой, которую вы можете достичь, стоя на ровной ноге, и самой высокой точкой, которую вы можете достичь на пике прыжка. В отличие от бегущих тестов, это то, с чем мне комфортно. Я набрал 33,5 дюйма без тренировок.
" Совсем неплохо", сказал ДеФранко. Он дал несколько подсказок для моего следующего прыжка:
- Статическая растяжка сгибателей бедра.
- Вытянитесь над головой и поднимитесь на носки, как олимпийский ныряльщик.
- Спускайтесь как можно быстрее перед прыжком.
- Вместо того, чтобы хлопать по палочкам на измерительной штанге, что приводит к трате энергии, прикасайтесь к ним как можно мягче.
Через пять минут после первого прыжка я набрал 34,5 дюйма во втором. На этом веселье закончилось. Затем последовали приседания на ящик с цепями (шесть подходов по два повторения), затем болгарские сплит-приседания, гудморнинги с тяжелой лентой и убийственный круг для пресса.
Продолжение истории о плазме
После тренировки я пробрался в угол, чтобы смешать мою секретную формулу плазмы, которую дал Тим. Я пытался говорить об этом тонко, но это трудно сделать, когда вся нижняя часть тела кажется расплющенной дорожно-строительным оборудованием.
Другими словами, я был недостаточно утончен. Один из парней спросил меня, что я пью. Затем ДеФранко попросил показать бутылку, и мне пришлось с ужасом смотреть, как он читает список ингредиентов. Я поклялся хранить тайну, и теперь все в спортзале не только знали, что Plazma™ существует, но и узнали, что в ней содержится.
Хуже того, они хотели немного.
Я выскользнул из группы, позвонил Тиму в офис Biotest в Колорадо и объяснил ситуацию. Он согласился послать ДеФранко и его спортсменам достаточное количество плазмы и топлива для тренировок Surge® Workout Fuel, чтобы продержаться через Альянс.
К счастью, они не смогут пожинать плоды, пока я благополучно не вернусь домой.
Ну как дела?
Этот вопрос я откладывал, но, поскольку ДеФранко и я ехали из его спортзала на газон в овертайме в четверг утром, я подумал, что сейчас самое подходящее время задать его.
" Я думаю, вы удивили многих ребят", сказал он. «Они все думали, что ты фитнес-модель».
Он продолжил: «Тренажерный зал забавный. Ты новенький, и все оценивают тебя. Если ты надорвешь свою задницу, ты заработаешь их уважение. Но если ты начнешь нести чушь слишком рано или не вложишься в работу, они вообще не будут с тобой разговаривать.
Когда мы добрались до овертайма, Грег Исданер уже был там, катаясь с пеной и жалуясь на то, что у него нет жевательного табака. "Вы заходите в магазин, и никто не понимает, о чем вы, черт возьми, говорите."
«Вы должны просто окунуться и плюнуть на все поле во время вашего челночного теста», - предложил ДеФранко. «Это бы выделило вас».
Но после того, как Исданер пробежал 20-ярдовый волан, стало очевидно, что ему не нужны отхаркивающие средства, чтобы выделиться.
Чтобы запустить челнок, вы отмечаете пространство шириной 10 ярдов и начинаете с середины – по пять ярдов от каждого конца – касаясь одной рукой земли. Вы бежите на пять ярдов, касаетесь линии одной рукой, затем быстро меняете направление и бежите на 10 ярдов к противоположной линии. Коснитесь его рукой, затем бегите обратно к середине, откуда вы начали.
Исданер пробежал 20-ярдовый волан за 4,4 секунды. Я также пробежал его за 4,4 секунды, что звучит здорово, если не учитывать, что Грег тяжелее меня на 140 фунтов.
Теперь это больше в моем стиле
В пятницу я был счастлив вернуться в спортзал ДеФранко. Это потому, что мы будем делать тест на жим лежа с весом 225 фунтов. Это просто: один гриф, четыре пластины, столько повторений, сколько вы можете сделать с хорошей техникой.
Я смотрел на Стену Славы ДеФранко с тех пор, как приехал, запоминая лучшие подъемы и вертикальные прыжки, которые когда-либо выполнялись в тренажерном зале. Рекорд дома для мужчины из колледжа весом до 220 фунтов составляет 24 повторения. С 25 повторениями мое имя будет висеть на стене.
Когда подошла моя очередь, я взял руку от ДеФранко и начал заводиться. Я добрался до 13, прежде чем ненадолго передохнул наверху. В отличие от наших тренировочных сетов, здесь нет запрета на паузу. Я не слышал ничего, кроме поддержки, от спортсменов, столпившихся вокруг скамейки запасных.
Я сделал глубокий вдох и начал снова, на этот раз дойдя до 18, прежде чем остановиться.
" Давай! Подними эту гребаную штуку!"
Каждое повторение было тяжелее предыдущего, и я знал, что приближаюсь к провалу. Я заблокировал номер 22 и приготовился к 23. Я опустил штангу, сбил ее с груди и наполовину поднял, прежде чем штанга остановилась как вкопанная. ДеФранко помог мне разобраться.
Это был не рекорд, но и неплохой.
Во время обратного полета, после того, как я попрощался и поблагодарил ДеФранко и его спортсменов, пожелав им всем удачи на Комбайне, Днях профи и во всем, что последует за этими тестами, я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, сколько из этого опыта я мог бы вернуть в свой спортзал в Миссуле, штат Монтана.
Если я каким-то образом смогу привнести хоть немного энергии, трудовой этики, духа товарищества и целеустремленности в собственные тренировки с моими собственными партнерами по тренировкам, я добьюсь больших успехов.
Как я сравнивал
Результаты Комбината были размещены на нескольких сайтах. Двое спортсменов ДеФранко - полузащитник Брайан Кушинг и бывший защитник «Сиракуз» Тони Фьямметта - показали лучшие результаты в жиме лежа. (Каждый получил по 30 повторений.)
Естественно, я хотел посмотреть, как я сравниваю перспективы НФЛ. Так как мой рост 5 футов 9 дюймов и вес 190 фунтов, я полагал, что ближе всего подошел к бегунам. И, как оказалось, я бы не стал так сильно смущаться.
Сначала плохие новости: мое время 4,75 секунды в рывке на 40 ярдов и 4,4 секунды в 20-ярдовом челноке было бы худшим из парней, перечисленных как бегуны (у которых я мог найти результаты как в рывке на 40 ярдов, так и в 20-ярдовом челноке). Мне нужно было бы пробежать 4,68 40, чтобы сравняться в последнем, и 4,57, чтобы добраться до середины. В челноке 4,29 секунды вывели бы меня на последнее место, а 4,19 - на середину.
Тем не менее, я находил утешение в том, что эти события были основаны не столько на технике, сколько на грубых способностях. Кто знает, еще несколько недель тренировок?
Мой вертикальный прыжок на 34,5 дюйма превзошел бы троих из 15 парней из списка, прошедших тест. (Не каждый спортсмен на комбинате выполняет все тесты.) И из 23 бегунов, попытавших счастья в жиме лежа, я бы превзошел 12 из них с моими 22 повторениями.
В общем, я неплохо выступил, "фитнес-модель" против самых перспективных спортсменов страны. Конечно, мне очень помогли Surge® Workout Fuel и Plazma, но мне нужно было преимущество - большое преимущество - против этих парней. Парни, с которыми я тренировался, получили свои запасы, когда я уезжал, и, судя по тому, что я слышал от Тима, они все подсели на этот материал.
В любом случае, еще несколько недель тренировок и коучинга, и я, по крайней мере, мог бы стать настоящим соперником в спортзале. На футбольном поле? Как я уже сказал, у меня нет иллюзий.
Но, безусловно, весело броситься в бой с жесткой конкуренцией и обнаружить, что вы можете постоять за себя.