“Если бы я был дровосеком, я бы рубил. Если бы я был огнем, я бы сгорел. Но я сердце, и я люблю. Это все, что я могу сделать». - Никос Казандзакис, Последнее искушение Христа
Я сижу здесь, и на меня смотрит лев с подводкой для глаз. Его глаза довольно проницательны, и если бы он был чем-то большим, чем фреска, я бы очень боялся за свою жизнь. Он украшает стену моего любимого бара для письма. Под его взглядом я делаю свои лучшие работы.
Я бываю здесь достаточно часто, чтобы все официантки знали меня по имени и знали, что я пью. Они также знают, чем я зарабатываю на жизнь, и почему я провожу так много времени, печатая на своем розовом iPad. Я стал чем-то вроде очарования и, по-видимому, немного вдохновил по крайней мере одного из них.
Одна из официанток, которую я назову Ники (из чисто нарциссических соображений), подошла ко мне сегодня вечером и спросила, как я начала писать.
Анатомия писателя
«Если бы вам нужно было выбрать одну вещь, чтобы рассказать мне о том, что нужно для того, чтобы стать успешным писателем, что бы это было?» сказала она.
“Всего один?” Я ответил.
“Да, я знаю, что ты занят. Тебе нужно рассказать мне только об одном, - сказала она и с улыбкой добавила: - О других я тебя завтра достану.
Мне не нужно было так много думать. Ответ был очевиден для меня. Я сказал ей: «Пиши каждый день. Период.”
«Правда?»
“Да. Я писал каждый день в течение пяти лет, прежде чем кто-либо узнал мое имя».
“Ты писал каждый день в течение пяти лет?!” ее лицо выглядело изумленным.
“Я пишу почти каждый день вот уже семь лет, Ники. Просто только двое из них знают, кто я такой, черт возьми».
“Черт. Знаете, это действительно хороший совет».
Ее реакция была редкой. В большинстве случаев, когда я говорю кому-то об этом, они выглядят ужасно разочарованными. Они предпочли бы, чтобы я рассказал им что-нибудь подлое, какой-нибудь трюк, который был секретом, о котором знали только успешные и которые копили для себя.
Секретов нет. Вы уже знаете, что делать. Вопрос - единственный вопрос, который стоит задать - это сделаете ли вы это на самом деле.
Большинство не будет.
Принц знает практику
Я музыкант, и я проводил много вечеров, играя вживую в темных комнатах для темной публики. В один из таких вечеров, после того как я сошла со сцены и сидела в баре с другом, я увидела высокую брюнетку с темной подводкой для глаз, одетую только в туфли на шпильках, в черной мини-юбке и ярко-синем лифчике, идущую мне навстречу.
Я поднял голову и слегка застенчиво улыбнулся ей, словно подтверждая ее приближение. Она улыбнулась в ответ и ускорила шаг. Прежде чем она открыла рот, чтобы заговорить, я сказал: «Хорошая рубашка».
Она рассмеялась и сказала: «Хочешь обменять?»
Оказалось, что я была полностью топлесс, если не считать розового боа из перьев. Тогда я был моложе и, мягко говоря, немного ярким.
«Никаких шансов, - сказал я, - это мое, и ты не можешь его получить».
Быстро перейдя к делу, она спросила: «Как ты это делаешь?»
“Что мне делать?” - спросила я, искренне думая, что она говорит о моей способности делать превосходный выбор одежды.
“Так играть?” она играла на воздушной гитаре: «Я тренировалась, но никогда не буду так хороша, как ты. Ты действительно талантлив».
«Это не имеет смысла», - сказал я.
«Что не так?»
“Что ты никогда не будешь так же хорош, как я. Поначалу очень сложно понять что-то подобное».
Она выглядела озадаченной: «Я не знаю. Я много тренировался в последнее время, и я даже не близок с тобой».
“Когда ты начал играть и что ты имеешь в виду под словом “много”?” - спросил я.
“Я начал шесть месяцев назад и играю около часа в день, три раза в неделю.”
Я рассмеялся. Очень громко. Так громко, что мне стало плохо.
“Я играю почти десять лет. Когда я только начинал, более двух лет я играл по шесть-восемь часов в день, каждый день. Я даже прогуливал школу, чтобы играть. Я не тусовался с друзьями. Я даже потерял работу из-за этого, - сказал я.
“Иисус”.
“А потом, как будто этого было недостаточно, однажды я услышал, что Принц пишет по песне в день. Поэтому я решил, что должен сделать то же самое. И с тех пор я делаю это каждый день».
“Как вы сохраняете мотивацию для этого?” - спросила она.
«Это ужасный способ думать об этом, - сказал я, - я просто вижу это как то, что я делаю, кто я есть. Я не слишком много думаю об этом. Я просто решил, что музыканты играют, а я музыкант, поэтому играю. Что бы я еще сделал?»
Поднимись или умри
Мое мировоззрение об успехе - применительно к тяжелой атлетике и всему остальному - было в основном сформировано тем фактом, что я музыкант, математик и писатель. В этих областях больше практики всегда лучше. Ни с одним из них нельзя перетренироваться в серьезном смысле.
Когда дело доходит до тяжелой атлетики и силовых тренировок, очевидно, что существуют верхние пределы, которых необходимо придерживаться. Но вероятность того, что вы когда-нибудь упретесь в эту стену, довольно мала. (Я намеренно регулярно толкаю своих спортсменов прямо в стену, но работа, которая требуется для этого, выходит далеко за рамки того, что большинство людей считают возможным.)
Настоящая забота - это ваше базовое мышление относительно успеха.
Большинство новичков резко недооценивают объем работы, который потребовался успешным спортсменам, чтобы достичь того, что они имеют, и они склонны приписывать свой успех таланту, стероидам или магии. Начинающие также склонны резко переоценивать объем работы, которую они в настоящее время выполняют.
Если вы когда-нибудь надеетесь добиться успеха в чем-либо, вам придется проделать огромный объем работы в течение очень долгого времени. Другого пути нет, кроме как в самых редких случаях. Но думать об этом психологически сложно.
Мое решение состоит в том, чтобы признать, что писатели пишут, музыканты играют, а лифтеры поднимают. Вот что они делают. Другого варианта нет. Вам не нужно слишком много думать или искать волшебные секреты.
Поднимите, потому что это то, что вы делаете; это то, кто вы есть. Вы тот, кто приходит в спортзал, берет штангу и кричит.
Это ваш единственный выбор.