В книге «Все люди президента» было написано, что Дж. Гордон Лидди, вдохновитель ограбления Уотергейта, время от времени на вечеринках держал руку над пламенем свечи, пока его обожженная плоть не начинала дымиться. Когда кто-то спрашивал, в чем фишка, он отвечал: «Фокус в том, что ты не против».
После Мэтта Крочалески Лидди - позер, пикер, панк. Подвиги Крока в умственной стойкости - его «уловки», если хотите - либо вдохновят вас, либо оттолкнут.
Вот парень, который втыкает гвозди в руку, сидит на корточках над роялем и смеется, когда его нос начинает кровоточить после тяжелого жима лежа. Его интенсивность легендарна.
Но он не просто пауэрлифтер. И хотя он недавно участвовал в шоу по бодибилдингу - «Еще один вызов», - говорит он, - он тоже не бодибилдер. Он не сумасшедший. Он не урод. И уж точно не хардкор. На самом деле, он ненавидит эти ярлыки.
Он человек, который живет по кодексу - кодексу, который заставляет его делать экстраординарные вещи.
И моя работа состоит в том, чтобы взломать его, найти его источник и узнать, как он работает.
Старт из палки и цемента
Мэтту шесть лет, и он тренируется с заполненными цементом гантелями Sears своего отца на «заднем крыльце», ветхой пристройке, связанной с трейлером его семьи, который стоит на опушке леса в Мичигане. Его туда не пускают. Он берет 10-фунтовую гантель и делает по 100 повторений каждой рукой так быстро, как только может, затем крадется обратно по коридору, напрягая руки, стараясь держаться как можно ближе к стене. Один неверный шаг, и он провалится сквозь пол.
Через пару лет он сделает свой первый набор гирь из молочных кувшинов, наполненных песком, используя палку в качестве штанги и два на четыре, положенные на цементные блоки в качестве скамейки.
" С тех пор у меня не было больше недели без тренировок", - говорит он. "Я не знаю, каково это - не тренироваться."
Чему учит тьма
Для ребенка лес – страшное место ночью. Койоты, шелест листьев и снующие животные могут обмануть ваш разум. Ты думаешь о том, чтобы тебя съели. Похищен. Как угодно.
Мэтт хватает шезлонг и заставляет себя сидеть на улице ночью. Каждый день в течение нескольких недель. Он учит звуки, привыкает к черноте, не имея возможности видеть свою руку. Его глаза привыкают, и он остается там часами.
" Подобные страхи могут сдерживать вас", - говорит он. «Вы должны подвергать себя тому, что вас пугает, пока это не станет нормальным».
Настоящее управление разумом
Мэтт, первокурсник старшей школы, весит всего 118 фунтов. У всех в его классе был резкий скачок роста, но он все еще тощий. Уверенность, которую он приобрел в средней школе, будучи лучшим спортсменом, резко падает. Легкая атлетика ни хрена не значит, когда дело доходит до популярности в старшей школе.
" В начальной и средней школе я всегда хотел быть лучшим в чем-то. Потом пришла старшая школа, и я потерял драйв. Надо мной смеялись, потому что у меня была только одна пара джинсов. Все мои друзья избегали меня. Я ходил по [борцовскому] ковру в надежде не смутиться.
Затем, на уроке шоппинга, Мэтт наблюдает, как звездный футболист, ребенок на два года старше его, втыкает себе в руку огромную английскую булавку. Малыш не вздрагивает.
Мэтт идет домой после школы, находит английскую булавку и направляется в ванную. Он колеблется, затем вонзает его глубоко, прямо в бицепс. Когда он вытаскивает его, по руке стекает кровь.
«Ментальная устойчивость заставляет ваше тело делать то, чего ваш разум делать не хочет», - говорит он.
В тот день он усвоил важный урок, который запомнит навсегда: если вы можете подавить свой разум, вы можете сделать что угодно.
20 основных продуктов, достойных уважения
Только что закончивший школу и поступивший в морскую пехоту, Мэтт участвует в соревнованиях по пауэрлифтингу.
" Я знал парней, с которыми соревновался, и я помню, как занимался математикой. Я просчитывал цифры не менее пятидесяти раз и не верил, что смогу победить."
Конечно, он выиграл.
" Именно тогда я понял, что делаю. Почему я стремился просто преуспеть? Я должен идти к вершине."
К нему вернулась уверенность. Как и его конкурентное отношение.
Однажды Мэтт сидит с группой других морских пехотинцев в офисе, когда замечает, что у одного из них на руке следы ожогов. «Видимо, этим парням нравилось напиваться и держать сигареты в руках, чтобы «увидеть, кто круче»».
Мэтт не впечатлен.
" О, что, ты думаешь, что ты круче или что-то в этом роде?" - говорит парень.
Мэтт внезапно хватает со стола парня степлер и, не говоря ни слова, быстро вставляет себе в руку 20 скоб. Остальные ребята не могут в это поверить. Затем, одного за другим, он начинает выбирать их. "Пара скоб попала в вены, поэтому, когда я их вытащил, кровь просто хлынула по моей руке."
Он делает эти вещи не потому, что он сумасшедший, говорит он, а для психологической стойкости.
" Если вы можете сделать что-то болезненное и неудобное, вы сможете выдержать что угодно."
Крок Роу
Камера застыла на красной скамье EliteFTS и огромной гантели на полу. Это тренажерный зал в гараже, причем хорошо оборудованный. Цепи свисают со стены на заднем плане. Лопата лежит в углу. Музыка гремит из невидимого стерео.
Мэтт входит в кадр, садится на скамейку, качает головой и издает пронзительный рык. Он берет гантель весом 175 фунтов и начинает выполнять тягу одной рукой без лямок. Он выбивает десять простых и продолжает идти. 10 повторений быстро превращаются в 20. На 25 повторениях он начинает рычать. 29, 30, 31, 3233. Он бросает гантель в последнем повторении и уходит от камеры.
" Ряд Крока", как назвал его Джим Вендлер, прижился. Его цель, как говорит мне Мэтт, состоит в том, чтобы увеличить силу хвата в становой тяге и нарастить объем верхней части спины.
Но все хотят знать: зачем так много повторений?
" Потому что у меня закончился вес. И потому что больше никто этого не сделает."
Росомаха в комнате
Мэтт за кулисами соревнований по пауэрлифтингу – любых соревнований – и он выглядит расслабленным.
Это не тот Мэтт Крок, которого вы видите в видео.
Он смеется, шутит, улыбается.
Но когда его весовая категория вызывается следующей, переключатель щелкает.
Он замолкает. Его глаза сузились. Он уходит внутрь.
" Я начинаю думать обо всех причинах, по которым я хочу и должен добиться этого. Я думаю о тренировках, которые я прошел. Я думаю обо всех сомневающихся, ненавистниках, людях, которые сказали мне, что я не был рожден для этого. Адреналин течет, и я готов доказать, что люди ошибаются."
Он также знает, что ему придется поднять вес дважды.
Он чувствует, как руль крутится в его руках. Он чувствует запах мела. У него увеличивается частота сердечных сокращений. И он завершает подъем, даже не ступив на платформу.
Это контроль разума, а Мэтт Крок мастер.
" Я всегда в первую очередь мысленно делаю подъем. Это не то, что я делаю просто так. Я проанализировал это. Я вложил много труда в психологию."
Когда его зовут, он подходит к платформе. Адреналин выплескивается наружу, но ему приходится его сдерживать. Он не может это выпустить. Еще нет.
Он хватается за перекладину, переводит воздух и становится Мэттом Кроком, которого вы знаете: неудержимым.
60 секунд после того, как штанга поднята, флип переключается обратно. Он снова смеется. Улыбается. Совершенно другой человек.
Играть жестко
Это 2004 год. Врач Мэтта выходит из палаты, но оборачивается через плечо, чтобы спросить: «Что-нибудь еще?»
Затвердевшее яичко, – говорит Мэтт. Он почти забыл об этом. Может быть, док мог бы взглянуть, если бы у него была минутка?
Врач назначает УЗИ. Мэтт смотрит на лицо девушки, которая управляет машиной. Она выглядит очень серьезной.
Тогда он знает, что это рак.
Мэтт возвращается домой и пишет своим друзьям по электронной почте: «Возможно, рак нашел пристанище, но я собираюсь подписать уведомление о выселении и вернуться к нормальной жизни».
Заходя в отделение онкологии, Мэтт не может поверить, что он пациент. Ему здесь не место. Он чувствует себя хорошо, правда. Ему удалили яичко, и он проходит 20 сеансов облучения.
Радиация делает людей больными. Большинство людей останавливаются по дороге домой из больницы, чтобы блевать. Они спят весь день и весь следующий.
У Мэтта странный привкус во рту, но это все.
К счастью, рак не распространяется. Но если и было, Мэтта это не слишком волновало. «Я бы не сказал, что с нетерпением ждал этого, но я был готов принять вызов. Я сказал: дайте мне худшее, и я его побью».
Тем не менее, Мэтт не считает, что заслуживает уважения, говоря о раке.
Он не проходил химиотерапию несколько раз. Он не потерял ни волос, ни веса.
Он легко отделался.
Скрытый бодибилдер
Он вернулся из спортзала, стоит на кухне, жарит тилапию и разговаривает со мной по телефону. Он уже 15 недель на диете и две недели до шоу по бодибилдингу, первого за 14 лет.
Я спрашиваю его о диете.
" Это не весело, но делает то, что должно делать. Это все, что имеет значение."
Мэтт, я могу сказать, невероятно умен. На самом деле больше философ, чем пауэрлифтер. Каждое предложение прямо в точку и честно. Он открытая книга, говорит он мне. Спросите его о чем угодно.
Вы рады намазаться маслом, надеть плавки от бикини и потренировать мышцы?
" Нет, но это часть испытания."
Бодибилдеры и пауэрлифтеры прекрасно ладят друг с другом (в основном), но для топ-спортсмена относительно неслыханно сменить вид спорта только по одной причине: «Я хотел посмотреть, смогу ли я это сделать». Но переход от атлета-силовика к спортсмену-физкультурнику - от подъема невероятно тяжелого веса до сосредоточения внимания на эстетике и прессе - это еще один способ подтолкнуть себя, шаг из своей зоны комфорта и, конечно же, способ доказать, что люди ошибаются.
Говорят, у него будет слишком толстая талия или что у него неподходящее телосложение для бодибилдинга. Они ставят под сомнение его дисциплину придерживаться диеты.
Мэтт вообще не понимает последнего.
" Когда я что-то задумал, другого выхода нет. Вопрос не в том, собираюсь ли я это сделать, а в том, сколько времени это займет у меня."
Но как он справляется с тренировками?
" Я все еще жму и приседаю, но только сейчас начинаю тренировать прямые руки. Им еще многое предстоит наверстать".
Он тренируется шесть дней в неделю, прорабатывая каждую часть тела два раза в неделю. В частоте нет ничего нового. Однако его проверяют подходы по 10 и 20 повторений. Он не может принести такую же интенсивность.
" Когда вы пытаетесь потянуть 800 фунтов для личного рекорда, вы мысленно находитесь в другом месте, чем когда вы собираетесь выполнить подход из 20 фунтов с вдвое меньшим весом. Тем не менее, я упорно тренируюсь и ломаю задницу в каждом подходе."
И хотя это хорошая смена темпа - его суставы чувствуют себя лучше, во-первых, ему не терпится вернуться в пауэрлифтинг.
" Я ожидаю, что когда я снова наберу свой вес, я буду сильнее, чем когда-либо."
И когда он это делает, он собирается установить рекорд по пауэрлифтингу в весе 242 фунта. Всего на данный момент 2630. Он не сильно отстает - 2551.
Через пару недель после нашего разговора Мэтт занимает первое место в тяжелом весе на чемпионате штата Мичиган по бодибилдингу NPC. Он занимает второе место в общем зачете.
" Мне очень понравился весь процесс и сами соревнования, и я с нетерпением жду юношеских национальных соревнований в следующем году", - говорит он. «Что касается результатов, я был крайне разочарован тем, что не смог одержать победу в общем зачете. Но бодибилдинг - это субъективный вид спорта, и вам просто нужно смириться с этим».
Хорошие слова, но что-то мне подсказывает, что Мэтт ничего не "примет".
Что не так с маленькой кровью?
В то время, когда до шоу бодибилдеров оставалось еще несколько недель, Мэтт ходил в этот коммерческий тренажерный зал - «тренажерный зал для нормальных людей», как он его называет, - несколько раз в неделю.
Он нагружает 405 фунтов на гриф силовой клетки и приступает к приседаниям. На полпути к подходу из 20 повторений у него из носа идет кровь.
Его это не беспокоит - черт, такое уже случалось - так что Мэтт просто заканчивает свой сет с кровью, текущей по лицу.
Когда он ломает бар, позади него стоит парень с полотенцем и испуганным выражением лица.
" Он спросил меня, нужно ли мне ехать в больницу."
Нормальные люди, похоже, просто не понимают.
Не бойся
Он сидит за своим компьютером и проверяет электронную почту. Или он в спортзале и разговаривает с группой молодых парней. Или он на фитнес-конференции пожимает руку всем, кто хочет пожать друг другу руки.
Он знает, что значит равняться на людей, и очень серьезно относится к восхищению фанатов.
" Я думаю об этом, когда тренируюсь", - говорит он. «Я не хочу их подводить. Я хочу продолжать вдохновлять людей».
Мэтт Крочалески – Крок, как его называют друзья, – 37 лет, он пауэрлифтер элитного уровня. Он присел на корточки с весом 1014 фунтов, пожал 738 фунтов и поднял 810 фунтов в становой тяге. Но прежде всего он хороший парень, который живет по кодексу: чтобы получить то, что вы хотите, вы должны пересилить свой разум и быть готовым пойти дальше, чем кто-либо другой.
" Я ничего не боюсь", - говорит он мне. "А если бы и был, я бы все исправил."
Как Мэтт сказал мне ранее, страхи могут сдерживать вас. Они могут сделать вас слабым. «Вы должны подвергать себя тому, что вас пугает, пока это не станет нормальным».
По сути, вы должны владеть этим - чем бы оно ни было - а не наоборот.
И никто не практикует то, что он проповедует больше, чем Крок.